有哪些游戏，能够让你回忆起童年？

廉颇

20210320

返回专栏首页

廉颇

原创投稿

评论： 现在的，过去的。

《忍者神龟：施莱德的复仇》公布的那天，编辑部的群聊热闹得简直就像是过年一样——每个人都在讨论那些曾经玩过的《忍者神龟》游戏，那些都是美好的童年回忆。

很快，这股讨论就蔓延到了所有能够引起讨论的游戏上，当下似乎有不少游戏，能够让我们回忆起童年时候玩过的那些游戏。

这一期的【一周话题】，也就应运而生：我们想和你聊聊，有哪些游戏，能够让你回忆起童年？

贞酒歌：

近期让我回忆起童年的游戏，非卡普空的《魔界村：重制版》莫属。

我的游戏经历，是从任天堂的FC开启的。当时，大家都称呼这台游戏机为“小霸王”。在那个经济相对落后的年代，真正买得起游戏卡的小伙伴不多，大家都是通过加钱换卡的形式，从商铺里获取新游戏。换着换着，某一天就换到了《魔界村》。

大概就是从《魔界村》开始，我对电子游戏的难度，有了全新的认识。在《魔界村》之前，《魂斗罗》系列一命通关，《双截龙》2代、3代无伤通关，《快打旋风》无伤通关，总之，当时的动作游戏，即便不能做到无伤，通关也是不成问题的。

但《魔界村》是个例外。

对于卡普空复刻《魔界村》，多少还是让我感到几分惊讶和怀念。惊讶于如此硬核的游戏，竟然也能得到重制。但又怀念过去一次次闯关失败，甚至动用选关大法强行跳关的过去。有一说一，那时候打游戏，总会发现各种有意识的秘籍。

现在，我家里仍然收藏的黄卡不多。至于《魔界村》，只玩了几周，就被我换出去了，不哪个倒霉蛋成为了它的下一任主人。

抑或者它的下一任主人和我一样，也会把它换出去。

廉颇：

在我的童年记忆中，有关游戏的篇幅并不长。由于家庭条件和出生环境的影响，小时候的我并没有机会接触到多少游戏产品，唯一有印象的，恐怕就是邻居大哥家里，那台整个村上仅有的电脑。以及他每天蹲在电脑屏幕前，废寝忘食地玩着一款名叫《传奇》的网络游戏。

当时的我，自然不这是款怎样的游戏。我只看到屏幕上不断增加的玩家数量，以及场景中令人眼花缭乱的特效和伤害数值。但一旁的大哥却一脸兴奋地告诉我，这是他的联盟在挑战游戏中最强力的BOSS，只要能成功击杀，就有机会称霸全服。

我至今依旧能清晰地回忆起他当时的神情，那是我印象里，第一次见到有人能为一款游戏如此狂热入迷。而最近，我也通过《战神遗迹》这款游戏，真正体会到了当时的那种热血。

《战神遗迹》是一款从各方面来说都极具新意的MMOARPG作品，它有着丰富的游戏模式，无论是PVP还是PVE，都有着大量可供体验的内容。同时游戏也有着远超同类竞品的顶尖画质，作为一款手游来说，光是这一点就着实让人惊讶。

和以往很多同类游戏一样，《战神遗迹》也打造了非常丰富的团队玩法，无论是组队挑战高难度BOSS，还是联盟成员内互相帮助，合作打造强力神奇提升战斗力，这些都能让当年《传奇》类游戏的老玩家们，找回当初和好友一起组队下本的乐趣。

而从其他方面来说，《战神遗迹》也是一款强调破局和创新的作品。除了有老玩家们喜闻乐见的战盟玩法外，你还可以在游戏中体验到带有Roguelike元素的深渊模式，为休闲玩家设计的连连看、答题、雕刻玩法，这些内容的加入，毫无疑问是扩大了游戏原本的目标受众群体，让更多人都能接触到这款，区别于传统魔幻题材的创新之作。

这些丰富的玩法，以及游戏中更多打破以往玩家对同类型游戏固有印象的设计，无疑是在向玩家传达一个理念——《战神遗迹》想要让老玩家和新玩家都能获得最好的游戏体验。你能在进入游戏后，既感受到曾经和盟友一起热血征战的快感，同时也能接触到更符合当下主流玩家游戏审美需求的新内容，传承情怀的同时，也大胆开创全新的格局，这就是《战神遗迹》最大的野心。而从游戏目前的表现来看，它确实成功做到了这一点。

店点：

作为我逢年过节回家，与老同学聚会的“保留节目”，《三国杀》一直是我们桌游类的首选。从2010年开始接触这款桌游，到现在已经过了整整十一个年头。毫不夸张地说，我是看着《三国杀》是怎么从风靡一时到泯然众人的。当然，我们玩的方式仅限于“面杀”，“网杀”什么的，哪有“面杀”来的有趣。

“面杀”的地点是固定的——老家“土豪”同学的家里。这名“土豪”同学因为《三国杀》而打开了新世界的大门，从此热衷收集各种桌游。《三国杀》的最新卡包他也会不断更新，每次“面杀”能用到新武将，无疑是最开心的事。

不过，不得不承认的是，《三国杀》现在一些武将的技能描述，字也忒多了。本来，实卡卡面就只有那么大的空间，密密麻麻的小字挤在一起，能把眼睛看“瞎”。不过，这对于已经习惯了《游戏王》的我而言，还不是什么大问题。问题是新出的技能机制确实需要时间学习。

当然，“面杀”也就图一乐，老同学间，就算是“口胡”也只会一笑了之。但看着这些叫不出名字的三国武将，技能越来越华丽甚至“吊打”一些我们熟悉的三国名将，总觉得有些不适应。免不了，会想起当初《三国杀》刚出时武将技能简洁明了的那段时光。

看看最开始的“标准版”，武将技能用一句话解决的，绝不会用两句。张飞无限出“杀”、关羽红牌当杀、刘备给牌回血、郭嘉卖血过牌，都是再直白不过了。那时的武将强度也没有现在这么变态，什么将都有机会上场。

再看现在的武将，已经花里胡哨到了一定境界。印象最深的应该是嵇康，因为这张卡不仅技能的字数多，而且还有个“随机使用一张装备”的技能，这种机子放在“面杀”里，根本发动不了，所以，即使有这个武将，我们也从来没有用过。

这样看来，《三国杀》确实“死”得不冤。虽然做“面杀”和“网杀”的是两家不同的公司，但不断推出强力武将，增加游戏机制，学习成本只会变得越来越高。桌游不是不需要丰富度，但这明显已经过了。

像《三国杀》刚推出的“风”、“林”、“军争篇”等拓展包，在平衡上就做得很好，但显然现在的《三国杀》已经变味了。

这样一想，我做个《三国杀》远古版本的“遗老”，还挺好。

伊東：

前几个星期，我遭受到了来自日本游戏厂商的“连续打击”，先有“珍珠钻石”外表给动画公司，后有“橄榄镇”的“反向创新”，消费IP的同时还要侮辱粉丝智商，难道说这些老牌日厂真的就跟不上时代了吗？

其实在宝可梦发布会开始之前，我就已经放低了心理预期，但网络上“珍珠钻石重制版”以及“开放世界宝可梦”消息的泄露，还是让我不禁对GameFreak有了几分期待，“至少再不行，你也有个剑盾的水平吧”，但在看到那个手游都不如的游戏画面时，我觉得自己还是太小看GF了。

“GF你不要太过分”

现在回想起来，我开始接触“宝可梦”和“牧场物语”的时间差不太多，大概都是在小学低年级的时候，那时候家里禁止我玩游戏机，自然也更不会给买，哪个孩子如果有一台“红白机”或者“GAMEBOY”，那简直是太羡慕了，也就是这个时期，我接触到了第一款宝可梦，以及第一款牧场物语。

那时候身边有个孩子家里管得比较宽松，手上有一台当时最“新潮”的“GAMEBOY ADVANCE”，也就是俗称的“GBA”，软磨硬泡几天给借了过来，一起借来的，还就一盒盗版游戏卡带，而其中最吸引我的，就是一盘印着“妙蛙花”的游戏卡带，从此便跳进了GF的“大坑”。

那时候玩的GBA屏幕不自带灯光，在黑暗环境下屏幕基本上是看不见的，所以和游戏一起借来的，还有一个类似于屏幕打光的照明配件，只要带上这个我就可以躲在被窝里打上好久游戏。记得有一次玩“口袋妖怪”玩到深夜，进度正好到了“紫苑镇”的慰灵塔，BGM那怪异的曲调，加上无法被攻击的幽灵给年幼的我吓得不轻。

有点类似于这样但没那么高级

对“牧场物语”的回忆，基本上也差不了太多，但严格来说我所接触到的系列第一部，是1997年发售的续作《牧场物语GB》，和后来的牧场物语相比，这部的内容明显受到卡带容量限制，既没有可以探索的城镇，也没有NPC好感度的设定，更不要说恋爱结婚了，不过这些并没有影响到一个城里孩子，享受一种极度理想化的“农耕生活”，在重复而平凡的农耕生活中，享受原始财富积累的过程实在太有意思了。

《牧场物语GB》

后来，任天堂的掌机更新换代，我依旧没有争取到自己的游戏机，但依旧靠着软磨硬泡，借到了一台“NDS”，可惜这次游戏机并没有在我的手上待太久。

再后来，我有了自己的电脑，发现了模拟器，接触到了这次被GF献祭的“珍珠·钻石”，以及我心目中最好玩的“牧场物语”游戏——《牧场物语：风之集市》，其中丰富和新鲜的游戏系统，让我对这个系列有了新的认识。

《牧场物语：风之集市》

现在想想，对GF和MMV的回忆，可能让我在现在陷入了某些“恶性循环”，“看着就生气，生完气还要看”，怎么处理这个问题的人请联系我。

木大木大木大：

《牧场物语：矿石镇的伙伴们》《放课后少年》和《小小伙伴：猫猫狗狗》这样的游戏。

我爹妈打小就紧跟时代浪潮，以小浪花勇跃入大波浪的气势，加入农村人挤破头也要进城的时代大潮。在他们帮助我国快速推进城市化，成为社会机器小小螺丝钉的同时，我正在农村老家享受着至今为止最棒的人生阶段——童年。

在听到《童年》前，我早就见过“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”了。

所以我超喜欢上面说的那些游戏。

虽说年纪还小不是不干活的理由，但我确实不处在那种必需“小小劳动力发挥主观能动性”的历史进程里。因此农耕工作都是爷爷奶奶在做，我通常只在来了兴头后，才切换成“工作中”状态，装模作样地从化粪池舀些臭臭浇菜。

这是我从“矿石镇”喜欢上“牧场物语”的原因，游戏里的犁田播种、浇水施肥和喂鸡喂牛我都有过对应的童年记忆，虽然大部分只是看过“实机演示”或游玩“体验版”。

《放课后少年》对应着我童年和人类玩伴相处的记忆。虽然中日两国文化不同，但农村孩子的童年生活估计全地球都大差不差。你会有几个穿开裆裤就一起玩的朋友，有个简陋却货真价实的藏身处，还有稍有危险却更多乐趣的大自然当游乐场。

不过日本小孩对独角仙的喜爱，我确实不是很能理解。但如果把独角仙换成蜻蜓，换成那种会在秋天傍晚飞满庭院的可爱飞行员，我就完全理解啦。

有了《放课后少年》做引子，《小小伙伴：猫猫狗狗》的出现就不难理解，这款游戏属于童年记忆中，那块和非人类玩伴共度的记忆。

我老家养过一条狗，毛色是黄是白已经记不真切，可能黄白都有，这也许就是它名字“花花”的来由。

花花是一条好狗，这是在许多年后我对它的评价。记得第一次看到它的时候，我还小到可以假装骑在它背上。后来我越长越高，它没法再配合表演，但永远随叫随到。

每到中午、晚上家里开饭，花花会安静待在桌下，等着我们丢给它那么一两块骨头。它有不挑食的好血统，有乖巧的温柔性格，甚至还在狗生完成过“抓到一只老鼠”的上级任务。

所以我在任何可以给狗起名的游戏中，都会给第一条狗起上它的名字。所以我在NS上会推出类似“任天狗”玩法的《小小伙伴：猫猫狗狗》时，会在第一时间体验。

当然，我最终还是放弃了《小小伙伴：猫猫狗狗》，当一款游戏的乐趣只有30%来自游戏性，其余70%全靠脑补，它的寿命当然不会太长。

歌词“一天又一天一年又一年，盼望长大的童年”对我来说很对，我只有在童年才偶尔盼望长大。

罗大佑的歌没有变，但听歌的人早就没了童年。

陪伴长大的老人会和你缓慢地告别，童年玩伴会从此杳无音讯甚至更糟，就连花花也会在还壮年时因为“狂犬病”风波被“打狗队”打死。

所以能在游戏里偶然搅起记忆中美好的部分真好。

这也是我比较喜欢玩游戏的原因。

0